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SACRE DIEGO
Le 22 juin, les fidèles de « l’Église maradonienne » célèbrent leurs « Pâques », la victoire de l’Argentine sur l’Angleterre en 1986.

Il est l’indiscutable symbole de son
pays, l’exemple du péronisme post-
moderne, « le plus grand monu-
ment vivant d’Argentine », selon la
formule de son compatriote le des-
sinateur Roberto Fontanarrosa.
Dans son pays, jusqu’au fin fond de
la Patagonie, Diego Armando
Maradona est plus qu’une idole,
davantage qu’un héros national et
mieux qu’une légende. Dans l’ima-
ginaire des Argentins, il est Dieu.
Avec un pied gauche immortel.

Des membres
de l’Église

Maradonienne
vouent un culte

au légendaire
numéro 10
argentin.

Ils commémorent
ici son

anniversaire,
portant

en procession
une statuette à
l’effigie de leur

idole.
(Luis Zabreg/Epa/Sipa)

Un film du culte
LA FICTION S’EMPARE aussi de la passion fiévreuse
qui entoure le mythe Maradona en Argentine. Illustra-
tion avec le film El camino de San Diego, qui, hasard du
calendrier, est sorti mercredi dernier dans les salles. Le
réalisateur argentin Carlos Sorin (Historias minimas,
bombon : el perro) relate l’histoire de Tati Benitez,
jeune bûcheron de la région forestière de Misiones, au
nord de l’Argentine, fan de Maradona, qu’il porte à
même la peau : tatouage du visage de l’icône sur le bras
et numéro 10 sur le dos... Lorsqu’il apprend l’hospitali-

sation de son idole, victime d’une crise cardiaque, Tati
décide de partir pour Buenos Aires, afin de lui remettre
en mains propres une « sculpture » d’une souche
d’arbre ressemblant étrangement au « Pibe del Oro ».
S’ensuit un pèlerinage initiatique du jeune homme,
vêtu du saint-suaire maradonesque (une tunique albi-
celeste frappée du numéro 10), au cours duquel la
relique de bois révélera des vertus miraculeuses.
Comme dit un personnage, « la main de Dieu a encore
frappé »… – J. L.

Dans la peau d’un pilote
Notre reporter a eu la chance de participer au Rallye du Limousin. Il était au volant d’une Swift identique à celles engagées
dans la Suzuki Rallye Cup, épreuve de promotion pour jeunes pilotes.
SÉBASTIEN LOEB n’y a pas coupé. Comme
tout aspirant rallyman, il a forcé les portes du
professionnalisme en passant par la case
« formule de promotion ». Il connaît bien ces
bagarres de chiffonniers anonymes, sur les
départementales transformées en champs de
bataille par les équipages plus huppés passés
avant la piétaille. Il a commencé par manger
ces rations de graviers, pièges à répétition
laissés par les grosses cylindrées capables des
pires audaces pour tendre au maximum leurs
trajectoires en empiétant dans les cordes. Il a
aussi mesuré l’audace des freinages tardifs,
en lisant les méchantes balafres noires lais-
sées par leurs larges pneus « racing » sur le
macadam. Avant d’accéder au statut de pro, il
lui a fallu gravir toutes ces étapes, endurer les
privations et vivre la galère pour s’affirmer le
meilleur dompteur d’un chrono qui cavale
toujours trop vite. Devenu la référence mon-
diale au prix d’exploits répétés, son parcours
exceptionnel attise les vocations et sa réussite
aiguillonne la détermination des débutants.
Il y a quelques jours, accompagné de sa
femme, Séverine, et de sa famille, le triple
champion du monde s’était fait spectateur
discret. « Seb » était venu encourager son
beau-frère, engagé au volant de la Swift no 88

au Rallye du Limousin. Il s’agissait du deu-
xième rendez-vous de la toute nouvelle Suzu-
ki Rallye Cup, disputée sur six des huit
manches du Championnat de France. Comme
vingt-trois autres jeunes âgés de moins de
trente ans, Dominique Rebout a choisi ce
tremplin pour tenter de franchir la première
marche.
Formule monotype, la Cup garantit l’équité
sportive à moindre coût : très proche de la ver-
sion de série, l’auto de course est animée d’un
moteur 1 600 cm³ et tout le monde utilise les
mêmes pneus BFGoodrich. « Avec 125 che-
vaux sous le pied, il n’est évidemment pas
question de viser les premiers rangs du classe-
ment général, mais ce n’est pas le but,
explique Jean-Philippe Sabatier, de Suzuki
France. Ce qui compte, c’est d’être meilleur, à
voitureégale, puisque le but de l’opération est
de révéler les talents de demain. »

« De la motivation
et du cœur »

La 25e Swift, dévolue aux plumitifs privilégiés,
élus pour vivre l’événement de l’intérieur,
hérita au départ de Limoges du numéro 109,
apparemment sans ironie particulière.
Même voiture, même combinaison ignifugée,

mêmeapprentissage du parcours limitéà trois
passages à vitesse réduite dans les épreuves
spéciales que les petits copains… avec en
prime quelques bonus pour cette expérience
privilégiée : la solide expérience de coéquipier
du confrère Frédéric Dart, une assistance pro-
fessionnelle assurée par Lionel et Fred, piliers
de l’écurie Bozianen Championnat WRC, ainsi
qu’une antériorité considérable quant à la
date d’obtention du permis de conduire.
Autant d’avantages illusoires…
Non seulement mes notes virage par virage,
pourtant restituées dans un parfait tempo par
Fred, se révélèrent souvent fantaisistes en
condition de course, mais je fus bien inca-
pable de les corriger à la volée dans la pers-
pective du second passage ! Quant à établir
une synthèse des conditions de route pour
être en mesure de faire raffermir ou non d’un
cran la suspension afin de gagner en efficaci-
té, la pertinence du choix m’échappa totale-
ment. Restait l’expérience de quelques cen-
t a i n e s d e m i l l i e r s d e k i l o m è t r es
supplémentaires au volant par rapport à la
génération montante. Elle s’avéra sans effet
tant il existe un monde entre le notion de
conduite et celle de pilotage.
« C’est un truc de jeunes, s’amusait le prépa-

rateur Jacky Bozian. Avec ce genre d’auto peu
puissante, il ne faut pratiquement jamais
lever le pied pour faire des temps. C’est une
excellente école, car il faut de la motivation et
du cœur pour être le meilleur. » En douze spé-
ciales et 213 kilomètres de chronos, les jeunes
loups n’ont cessé de démontrer ces qualités.
Cyril Audirac, vainqueur début mai en Alsace,
François-Xavier Blanc et Yoann Bonato, pre-
miers leaders au Limousin, Xavier Quinsac,
qui les relaya en tête, puis Camille Henry et
Pierre Marché, en bagarre pour la victoire
finale, évoluent déjà dans la sphère des
apprentis champions.
Loin derrière eux, la conquête de notre objec-
tif de ne pas finir lanterne rouge fut favorisée
par la crevaison d’un dernier malchanceux.
Une succession de dix abandons nous valut de
terminer 13es… mais à bien plus d’un quart
d’heure du lauréat ! Un monde. Presque
autant que l’écart qui séparait à l’arrivée la
petite Swift 1600 de Pierre Marché, 34e sur 73
au classement général et meilleur de la Suzuki
Cup, de la 307 WRC du vainqueur, Patrick
Henry, candidat au titre national 2007. Une
chose est certaine : le métier de négociant en
virages ne s’improvise pas.

JEAN-PAUL RENVOIZÉ

COMME TOUT DIEU qui se res-
pecte, Maradona est ressuscité. En
2004, après un infarctus provoqué
par vingt années de consommation
de cocaïne. C’est du moins ce qu’a
décrété un jour Hernan Amez, le
fondateur de l’« Église marado-
nienne », qui a inscrit à son calen-
drier liturgique deux grandes
dates : « Noël », le 30 octobre, jour
de la naissance de Maradona, et
« Pâques », le 22 juin, date anni-
versaire du fameux match victo-
rieux contre l’Angleterre (2-0) pen-
dant la Coupe du monde 1986.
En Argentine, personne n’a oublié
les deux buts du « Pibe de Oro » .
Le premier, le préféré des Argen-
tins, marqué d’une main gauche
habilement dissimulée, est plus
connu sous le nom de la « mano de
Dios » (la main de Dieu). Le second,
après un authentique exploit parti
de ses dix-huit mètres, a été bapti-
sé, par le sélectionneur anglais
Bobby Robson, le « miracle mau-
dit » . Et le créateur du culte de
repartir vingt ans en arrière : « Ce
n’était pas les Malouines, mais ce
n’était pas non plus un match ordi-
naire, “ joder ” (juron intradui-
sible). C’était la revanche d’une
nation subjuguée et appauvrie, qui
avait été humiliée. À l’amour
comme à la guerre, tout est bon.
C’est pour cela que les deux buts de
Diego ont chacun une magie à
part. »
Pendant l’office, mené par Amez,
tout se décline autour du « 10 » .
Dans un décor un peu kitsch, à
l’entrée de la salle polyvalente d’un
quartier populaire de Rosario, à
300 km au nord de Buenos Aires,
dix pom-pom girls, maillot blanc,
culotte bleue, se trémoussent. Dix
« apôtres », revêtus d’une tunique
blanche frappée du célèbre
numéro 10 dans le dos, souhaitent
la bienvenue aux nouveaux fidèles
avec du vin de messe. « Un muscat
doux, comme l’aime notre Diego »,

explique Amez. Ils partagent aussi
le pain en forme de « pizza napoli-
taine, la préférée de “ Dieguito”,
celle qu’il a mangée le jour de son
mariage », poursuit sans sourciller
le maître de cérémonie.
Sérieux comme un pape, Amez
ouvre son office en égrenant la
« sainte Trinité » : « Au nom de
Tota, (la mère de Maradona), de
don Diego (son père) et du fruit de
vos entrailles (Diego)… » Les parti-
cipants récitent aussi le Nuestro
Diego, une adaptation du Notre

Père chrétien. Extrait : « Notre Die-
go/qui êtes sur les terrains/que
votre pied gauche soit béni/que
votre magie ouvre nos yeux/faites-
nous souvenir de vos buts/sur la
terre comme au ciel… »
Bienvenue dans l’univers de Mara-
dona. Pour la septième Pâques
dans l’histoire de cette église inso-
lite, Amez sait déjà qu’il va faire
salle comble. Les adhérents, répar-

tis dans le monde
entier , appro-
c h e n t l e s
100 000. Et la
fameuse casaque
blanche, frappée
d e l ’ é c u s s o n
« Dios » et du
« 10 » dans le
dos, a été portée
par des sportifs
célèbres : les

footballeurs Ronaldinho (pourtant
brésilien) et Messi, le basketteur
Ginobili, les tennismen Nalbandian
et Coria, les rugbymen Pichot et
Todeschini. « Ceux qui ne viennent
pas à Rosario nous envoient des
mails. Tous les ans, nous en recou-
vrons un mur entier. » Le « 10 »
symbolique a bien sûr donné nais-
sance à une nouvelle version des
dix commandements. Le septième
dit : « Tu ne proclameras pas que
Diego appartient à un seul club. »
Leur Diego, ils l’ont universalisé

avec un dénominateur commun, le
beau jeu : « Parmi nous, il y a des
“ hinchas ” du Paris-SG, des Glas-
gow Rangers, de Naples, de Barce-
lone etmême deRiver Plate, l’enne-
mi légendaire de Boca Juniors, le
club de toute la vie de Maradona »,
susurre Amez.
La messe de Pâques – qui dure trois
heures !– commence par le célèbre
Mi tango a Maradona, chanté par
son auteur-compositeur, Leonel
Capitano, premier officiant qui
orchestre aussi le final, El Diego
querido (Le Diego chéri), sur la
musique de l’Ave Maria de Schu-
bert.
Ce phénomène prête àsourire, il est
pourtant plein d’authenticité. À
travers l’insondable passion d’une
nation pour Maradona, cette his-
toire de culte païen traduit, mieux
que n’importe quelle thèse de
sociologie les souffrances, les
espoirs, les révoltes et l’énergie de
tout un peuple. Quelles leçons
peut-on tirer de cette déification de
Maradona ? Le cinéaste argentin
Javier Vazquez a tenté d’y répondre
dans un documentaire lumineux et
magnifique, Amando a Maradona
(L’amour pour Maradona).
« Il est comme ces héros sorti des
bas quartiers qui triomphent de
tous les obstacles, raconte Vaz-
quez. Au lieu d’être une star de Hol-
lywood, il est le John Wayne de

Buenos Aires. Un séducteur-né,
avec un pied gauche à la place du
colt. Il colle à l’image de l’Argen-
tine, comme personne. Mettez tous
les machos argentins dans une cen-
trifugeuse, agitez, et il en sortira
Maradona. » L’incarnation du rêve
argentin, le mythe de celui qui se
couche pauvre et se réveille riche,
celui grâce à qui tout Argentin se
sent reconnu et respecté, même si
ce n’est qu’en rêve, c’est donc lui.
Dans son livre « Résurrection du
Dieu argentin », le journaliste
anglais John Carlin rapporte cette
anecdote terrifiante à propos
« d’un reporter de guerre argentin,
fait prisonnier en Bosnie et sur le
point d’être exécuté par des soldats
serbes. Jusqu’à ce qu’il décline son
identité. Alors, sous les rafales
tirées en l’air et aux cris de “ Mara-
dona ! Maradona !”, les Serbes lui
ont donné l’accolade et l’ont laissé
partir ».
En prenant le parti d’adorer Mara-
dona – sorte d’empereur romain
dépravé, qui vit au milieu de prosti-
tuées, dilapidant sa fortune, aux
prises avec d’insolubles problèmes
de drogue et d’alcool –, des millions
d’Argentins tombent dans le pan-
neau d’une forme de populisme qui
ne les mène pas très loin. José Aba-
di, un des nombreux psychana-
lystes que compte la capitale
argentine, met le doigt sur la plaie :

« Vénérer Maradona, c’est aban-
donner une forme d’intelligence
pour se noyer dans un infantilisme
de masse. » Une tendance aussi
mise en cause par son compatriote,
le cinéaste Marcelo Birmajer, qui
souligne le « danger de qualifier
Maradona de Dieu, autant pour lui
même que pour les Argentins.
Parce que Dieu nemeurt pas et peut
faire ce qu’il veut. La comparaison
avec Dieu invite Maradona à se
sentir invulnérable. Elle invite aus-
si, hélas ! la population à vivre sans
normes. Dieu n’exécute pas la loi, il
la crée. C’est ce que font de nom-
breux Argentins. Le problème fon-
damental de notre pays est de ne
pas respecter la loi » .
Ils ne sont pas si nombreux à
dénoncer ce miroir aux alouettes,
cette image trouble que renvoie
Maradona. Daniel Arcucci, bio-
graphe officiel de la star (« Yo soyel
Diego »), et chef des sports au quo-
tidien La Nacion, ne le sait que trop.
Mais il est tombé il y a longtemps
sous le charme du personnage. À
l’argument des intellectuels, il
oppose celui-ci : « Tout le monde
sait qu’admirer Maradona, c’est
comme perdre la raison. C’est ce
que disent les intellos. Alors, il y a
des millions de gens dans ce cas qui
ont perdu pied parce que tous ceux-
là adorent réellement Diego.
C’était pareil pour Evita Peron, qui

avait aussi ses contradictions. Mais
Maradona est davantage que des
contradictions. Il est l’Argentine. Il
est la voix du peuple. »
Dans l’approche du phénomène,
l’ancien défenseur de la sélection
albiceleste, Roberto Perfumo, a
un e an a l y se
intéressante, en
ram en a n t l e
problème sur le
plan religieux :
« L’erreur des
u n s o u d e s
autres est peut-
être de juger
Maradona avec des critères
conventionnels. Il n’est ni le bien ni
le mal. Il est à côté de ça. Quand
Diego prend position sur une ques-
tion sociale ou de justice, il sera
toujours du côté de la veuve et de

l’orphelin, et je me moque qu’il
étale ses signes extérieurs de
richesse. Regardez ce que fait
l’Église catholique. Elle parle au
nom des pauvres, elle montre le
chemin le plus cail louteux,
enseigne l’humilité mais couvre ses

vierges d’or et de
bijoux. Et je ne
par l e p as d es
s o m p t u e u s e s
c a t h é d r a l e s
q u ’ e l l e a f a i t
construire par des
milliers de mal-
heureux qui en

sont morts. Ce que ne comprennent
pas les beaux penseurs, c’est que
l’ostentation, ici, ne cherche pas à
humilier mais à séduire. Et Marado-
na est comme l’Église catholique,
comme une cathédrale, parce

qu’on ne peut pas douter une
seconde de sa grandeur. »
Comment, dans le cas contraire,
pourrait-il sur un plateau de télévi-
sion, micro en main, entonner
devant des millions de téléspecta-
teurs cette chanson où il se com-
pare à Jésus-Christ, pas moins ?
Maradona ne doute pas. Jamais.
Parce qu’il a en lui-même cette foi
immense, et voilà. Comme jadis sur
un terrain. Ce qui n’empêche pas
Jorge Valdano, son ancien coéqui-
pier en équipe nationale, de lui glis-
ser, avec une élégance touchante,
un tacle terrible : « Pauvre Diego !
Nous avons passé tant d’années à
lui dire : “ Tu es un dieu”, “ Tu es
une star”, qu’on a oublié de lui dire
le plus important : “ Tu es un
homme. ” »

GUY ROGER

Notre reporter, Jean-Paul Renvoizé, a pris le volant d’une Susuki Swift.
                                                                                                   (Photo Claude Saulnier)
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''Que votre
pied gauche
soit béni ''(Notre Diego, inspiré

du Notre Père chrétien)
''Vénérer Maradona,

c’est abandonner une
forme d’intelligence
pour se noyer dans un
infantilisme de masse ''José Abadi, psychanalyste argentin
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